LOGistICAL 3: Earth

Пальцы дрожат над клавиатурой, когда пытаешься удержать в голове пятьдесят тысяч городов. Каждый — крошечная точка на спутниковой карте, но стоит приблизить, и они расползаются в паутину дорог, доков, аэродромов. Ты не просто прокладываешь маршруты — ты вплетаешь нити логистики в плоть планеты.

Железные дороги змеятся между континентами, грузовики ползут, как муравьи по сахарным крошкам. А где-то в глубине экрана тихо щелкают счетчики: сколько тонн угля доставил, сколько рейсов сорвал из-за внезапного тайфуна над Шанхаем.

Здесь нет красивых 3D-моделей — только схемы, цифры и холодный пот от осознания, что твоя компания держится на скрепках и кофе. Но когда находишь идеальный путь для доставки кофе из Бразилии в Хельсинки... это слаще, чем сам напиток.

А потом — задания. «Перевези сто тысяч бочек нефти». «Завали Антарктиду апельсинами». Кто придумывает эти квесты? Сумасшедший менеджер с калькулятором вместо сердца? Но ты берешься. Потому что где-то под кожей игры прячется азарт: сможешь ли обмануть географию, физику, здравый смысл?

И техника... О да. Эти жалкие фургоны сначала пыхтят на подъемах, как старики на лестнице. Но потом — турбины, модернизации, и вот уже поезд летит через Сибирь со скоростью мысли. Хотя мысль, конечно, быстрее. Всегда быстрее.

Ты не играешь. Ты становишься системой кровообращения для гигантского, капризного организма под названием «экономика». И иногда кажется: если остановишься — мир рухнет.