LOGistICAL 2

Грузовик дрожит на разбитом шоссе, а ты прислушиваешься к скрипу тормозов — еще пара таких доставок, и ось рассыплется в труху. Но контракт горит, часы тикают, а где-то за поворотом уже пахнет гудроном и свежей ямой...

Ты везешь сталь через спящий город, где улицы сплетаются в мертвые узлы. Фары выхватывают знаки: объезд, запрет, тупик. Иногда маршрут — это не путь, а кожный зуд, который не почешешь.

А потом — джунгли. Не те, с лианами, а бетонные: Нью-Йорк, Джакарта, крошечный островок Тувалу, где порт размером с ладонь. Каждый разгрузочный док пахнет по-разному: где-то солью и рыбой, где-то машинным маслом и пылью. Ты запоминаешь города не по названиям, а по звуку — гудки в пробках, скрежет кранов, молчание глухих переулков...

Сначала думаешь: просто довезти ящик из точки А в точку Б. Потом понимаешь — эти города глотают неосторожных целиком. Один неверный поворот, и ты застрянешь в кольце ремонтных работ, как муха в паутине.

А еще эти контракты. Подпишешь не глядя — и вот ты уже везешь скоропортящийся груз через три штата с полумертвым двигателем. Но если угадаешь ритм дороги... Представь: рассвет, пустой трейлер звенит на кочках, а в кабине пахнет кофе и бензином. Ты знаешь каждый стук в подвеске — и ровно в этот момент понимаешь, что стал частью этой железной экосистемы.

Конечно, можно купить новый грузовик. Но разве дело в железе? Главное — научиться чувствовать дорогу кожей. Хотя... попробуй объясни это менеджеру, когда сроки горят.