ThanksKilling Day

Ты приезжаешь на ферму, где пахнет жареной кожей и прошлогодней хвоей. Бабушкины пироги ещё тёплые, но в воздухе уже висит что-то... липкое. Как варенье, которое не отмыть.

Сначала смех, потом крик. Кто-то не пришёл к столу. Ты находишь их — вернее, то, что осталось. Киллгрим не торопится. Он режет время вместе с плотью, его шаги скрипят, будто ветки под снегом.

Шкафы здесь слишком узкие. Дышишь — и дерево впитывает пар, предательски трещит. А если задержать дыхание? Сердце бьётся так громко, что кажется — он услышит.

Ты собираешь кусочки себя по тёмным коридорам: скотч и бинты, дрожащие руки, которые путают ключи. Арахисовое масло склеивает раны лучше пластыря — странно, да? Но разве это главное, когда за спиной раздаётся тот самый звук... мокрый хруст костей?

Каждый угол здесь помнит тебя. Каждая тень дышит в затылок. Выберешь фиксированную камеру — и вот ты уже часть этого старого ужастика, где монстр всегда за кадром. Переключишься на первый человек — и холодный пот стекает по спине, потому что теперь ты сам бежишь по этим комнатам...

А потом — тишина. На несколько секунд. До следующего скрипа половиц. Или это просто ветер?