ГТА: Сан Андреас - Spider-Man Mod

Ты забираешься на крышу, и ветер свистит в ушах — не тот слабый шепот из оригинальной игры, а густой, плотный, будто город дышит тебе в спину. Костюм тянет кожу, швы чуть жмут под мышками, но это даже кстати: чувствуешь каждую мышцу, когда отталкиваешься от кирпича и летишь вперёд...

Паутина выстреливает с хрустом — не нить, а живой канат, который дрожит в руке. Приземляешься на стену, и пальцы сами впиваются в бетон. Бандиты внизу орут что-то про «этого чёртова паука», но их голоса тонут в скрипе тормозов и вони бензина.

А потом включается чутьё — мурашки по спине, будто кто-то провёл холодной монетой. Успеваешь уклониться от выстрела, и пуля царапает воздух там, где секунду назад была твоя голова...

Здесь всё не так. Даже музыка — не синтетические биты радиостанций, а струны, которые режут тишину как нож. Мэри Джейн бубнит в наушник про «опасность», но ты уже знаешь: её тревога пахнет кофе и дешёвыми духами.

Бои — это не просто удары. Колено в живот противника — и он складывается пополам с хлюпающим звуком. Переворот через спину, щелчок челюсти... А потом новый враг — крупнее, пахнет потом и металлом.

И да, карта та же. Но ты видишь её по-другому: не сетку улиц, а гимнастический зал с бесконечными перекладинами. Где каждый фонарь — точка опоры. Каждый выстрел — повод для сальто...