The Godfather 2

Кожа сиденья лимузина липнет к спине, а за окном — Гавана, где воздух пахнет ромом и порохом. Ты вернулся. Не героем, а тенью с кубинским пеплом на ботинках. Майкл Корлеоне протягивает тебе не руку, а целый город, как мокрую пачку долларов: Нью-Йорк хрипит саксофоном, Майами слепит неоновыми вывесками…

Редактор персонажа — это не просто выбор шрамов. Здесь решают, будет ли твое лицо запоминаться или растворяться в толпе, как сигаретный дым.

Стрелять научишься быстро. Прижмешься к кирпичной стене, чувствуешь, как пули сдирают штукатурку у виска. Но настоящая власть — не в стволе, а в донавью: карта города пульсирует, как жила на шее. Захвати стрип-клуб — и вот уже девчонки шепчут тебе цифры выручки на ухо. Казино? Теперь твое. Завод? Там будут варить не сталь, а страхи конкурентов…

Шестерых наймешь — или шестерых потеряешь. Медвежатник с тонкими пальцами, поджигатель с нервным смешком… Они прокачаются до капо, если не сгорят в машине с пробитым баком.

А потом — мелкие радости: разбить кому-то колено трубой (хруст похож на ломающийся сахар), поджечь склад (бензин пахнет странно сладко) или просто слушать, как братья Розато клянут твое имя сквозь стиснутые зубы…

И вот ты уже не щенок с револьвером. Ты — тот, кто решает, какое утро будет последним для семьи Альмейда. Тот, чей шепот превращает телефонные провода в удавки. Крестный отец? Нет. Ты стал самой игрой...