Grizzly Valley

Ты слышишь этот голос в трубке — хриплый, будто сквозь вату, — и понимаешь: что-то не так. Сестра никогда не говорила так медленно. А теперь ты стоишь среди разбросанных вещей в своем доме, и каждый предмет кажется то ли спасением, то ли мертвым грузом. Взял бы топор? Или аптечку? А может, эту ржавую банку тушенки, которая пахнет железом и старыми страхами...

Южная Канада встретит тебя хрустом веток под ногами — не твоих. Гризли здесь не символ на логотипе, а тяжелое дыхание за спиной. Ты научишься различать его запах: мед, шерсть и что-то кислое, будто испорченное мясо.

Машина сломается ровно там, где дорога сужается в нитку. Провода под капотом похожи на вены — потянешь не ту, и все. Ты вспомнишь про отвертку... ту самую, которую оставил на кухонном столе.

Здесь нет магии. Только холодный пот на шее и выбор: бежать к реке (но там течение как лезвие) или залезть на сосну (а гризли ведь умеют карабкаться?).

Ты будешь прокручивать тот момент у входной двери: почему взял три патрона вместо десяти? Почему не проверил фонарь? Но это потом. Сейчас только ветер в ушах и мысль: сестра ждет. Или уже нет...