Katana Kata

Сталь поет, когда ты ошибаешься — короткий визг, обрывающийся хлюпающим звуком. Твое тело уже знает этот ритуал: холодный пот на висках, пальцы, цепенеющие вокруг рукояти, запах медной пыли от заточки клинка, въевшийся в одежду.

Ты не прокачиваешь персонажа. Ты сам становишься им — каждое движение врезается в мышцы как нож в сырое дерево. Поначалу кажется, что все просто: размахнулся, парировал, шаг в сторону… А потом первый удар проходит сквозь твою защиту как горячая игла через масло, и ты понимаешь. Здесь нет правильных ответов. Только твои ошибки, размазанные по полу десятками способов.

Противники не ждут очереди. Они дышат — слышишь этот прерывистый хрип за спиной? — а значит, уже готовят удар. Одни пахнут ладаном и старыми бинтами, другие оставляют после себя шлейф рисовой водки… Запомни это. Запомни все: как трещит бамбук под ногами, как скрипит кожаный ремень на эфесе при резком повороте, как кровь капает на песок гуще, чем вода из разбитого кувшина.

Ты будешь возвращаться. Снова и снова. Потому что однажды поймаешь момент между вдохом и выдохом врага — и тогда весь мир замрет… кроме твоего клинка.