Satellite Repairman

Галактика задыхается. Спутники — её лёгкие, а они трещат по швам от перегрузок. Ты чувствуешь это в кончиках пальцев: каждый сигнал SOS — как удар током, каждый сбой в системе — спазм в висках.

Кто-то должен залатать дыры. Кто-то… ну, например, ты.

Запах раскалённого металла сквозь вентиляцию корабля. Скрип панелей под ногами, когда торопишься к очередному «умирающему». Ты не просто чинишь железки — ты подключаешь провода к пульсу планеты. Пропустишь сигнал — и вот уже где-то гаснет свет, экраны аварийно мигают красным…

Три планеты. Три характера. Одна капризная — её спутники вечно перегреваются, будто лихорадящий пациент. Другая холодная и расчётливая: малейшая ошибка, и защитное поле схлопнется как хрупкий лёд. А третья? Там тишина давит на барабанные перепонки — слишком уж далеко от звёзд.

Песочница? Да, но песок тут с осколками битого стекла. Запустишь лишний модуль — и баланс дрогнет. Забудешь про GPS — и связь рассыплется, как крошки от сухаря. А эти миссии… Они не про «собери пять деталей». Каждая — как операция без анестезии: быстро, точно, иначе пациент не выживет.

Научный центр жужжит, как улей. Каждое исследование — новый нейрон в мозгу сети. Откроешь улучшение — и вот уже спутники дышат ровнее, их щиты плотнее прилегают к атмосфере…

Ты точно готов к этому? Не просто нажимать кнопки, а чувствовать каждый импульс, каждый сбой? Здесь героизм измеряется не вспышками на экране, а тихим гулом исправной системы где-то там, в чёрной пустоте…