Fat Prisoner Simulator

Ты толкаешь мяч потными ладонями — он скользит по грязному полу камеры-стадиона, оставляя жирный след. Вокруг хлюпают подошвы, хрипят легкие, пахнет потом и тушенкой из столовой. Тут не до красивых комбинаций: ты бьешь, падаешь, снова бьешь, а килограммы медленно тают, как снег на раскаленной решетке.

Кто сказал, что футбол — это про изящество? Здесь счет идет на сантиметры — между твоим животом и землей, между ударом и промахом. Ворота — две ржавые трубы, мяч — сплющенный тюфяк. Но когда забиваешь, адреналин выжигает все лишнее... пока не понимаешь, что бежишь уже не от голкипера, а от собственного одышки.

Тренировки между таймами — это не разминка, а пытка. Отжимаешься на холодном бетоне, чувствуешь, как жир дрожит под кожей. Каждый гол снимает грамм напряжения. Каждый промах добавляет час на беговой дорожке из колючей проволоки.

Уровни — как круги ада: сначала просто толкаешь мяч в толпе, потом обходишь лужу мазута, затем играешь против охранников с электрошокерами... А финал? Финал — это когда мяч весит как гиря, а соперники пахнут отчаянием и дешевым дезодорантом.

Бонусы прячут в самых неожиданных местах: банка энергетика под скамьей (сахарный удар прямо в вены), тайник с яблоками (хруст сочности заглушает стоны). Но главный приз — цифра на весах после матча. Уверен, она обрадует тюремного врача... или нет?