Kity Builder

Пальцы утопают в теплом песке, а где-то за спиной плещется волна — ты даже не замечаешь, как время растягивается, как сахарная вата. Кити мурлычет под нос, перетаскивая кирпичики, и ты вдруг понимаешь: это не просто строительство. Это когда каждый домик вырастает из твоих ладоней, а запах морской соли смешивается с пылью чертежей, забытых в траве.

Три острова. Один — с песком, который скрипит на зубах, другой — где туман цепляется за ресницы, третий... третий оставим сюрпризом. Ты будешь копаться в сундуках, находить обрывки планов — и вот уже крыша ложится под нужным углом, а фонарики мерцают, будто светлячки.

Пиксели здесь не просто точки на экране. Они пахнут детством: потрескавшаяся краска на ставнях, шершавая кора деревьев, которые можно сажать где угодно. Или нельзя? Попробуй воткнуть пальму посреди мостовой — кто остановит?

Иногда кажется, что игра слишком проста. А потом ты замечаешь, как тень от дымовой трубы ложится ровно в три часа дня... или как волны шепчут что-то, если подойти близко-близко к воде.

Города растут медленно — или стремительно. Смотря сколько терпения осталось в твоих карманах рядом с морскими камешками.