Tinykin

Земля 1991 года встречает Мило неожиданной пустотой — ни души, только пыль на старых обоях и тиканье часов, забытых в прихожей. Он размером с пуговицу от пиджака, а мир вокруг вдруг стал огромным, как склад ненужных вещей. Кто-то оставил чашку кофе на краю стола, и теперь это озеро с горьковатым запахом, где плавают крошки-айсберги...

Комнаты здесь — целые города. Ванная превратилась в стеклянный мегаполис с башнями из флаконов, кухня — в лабиринт из консервных банок, где муравьи таскают сахар, как мешки с цементом. Ты идешь по гитарному мосту (струны звенят под ногами, будто натянутые нервы), а за ним — целое поселение в розетке. Жители строят дома из спичек и скрепок, спорят о том, кто украл последнюю бусину, пахнут клеем и старыми газетами.

Головоломки рождаются из обыденного: карандаш становится рычагом, чтобы опрокинуть книгу-трамплин, а шариковая ручка — столбом для «лифта» из скотча. Тинкины шуршат за спиной, как рассыпанные бусины: одни толкают платформы, другие складываются в живую лестницу. Попробуй отказаться от помощи — и поймешь, как глухо звучит одиночество в комнате, где даже паук в углу занят своими делами...

А потом находишь фотографию: люди смеются за столом, их пальцы размером с твой дом. Куда они ушли? И почему здесь так пахнет яблоками — сладкими и чуть перезревшими?