The Constructors

Город дышит пылью и ждет твоего прикосновения. Ты не просто кладешь кирпичи — ты вдавливаешь пальцы в глину будущего, оставляя отпечатки на фасадах. Каждый выбор отзывается звоном монет или скрипом недовольных ставень...

Солнечные батареи греют крыши, но соседи щурятся от бликов. Лампочки в коридорах — теплые, как мед, или холодные, как сталь? Тыкнешь в план — и вот уже рабочие таскают балки, пот пропитывает их рубахи. А ты считаешь: хруст купюр или шепот деревьев за окнами важнее?

Протестующие перекрывают дорогу — их плакаты пахнут свежей краской и злостью. Мэр шепчет что-то конкурентам на ухо... Но разве это остановит тебя? Тыкнешь телефоном — и вот уже бульдозер рычит, расчищая путь.

Здесь каждый квадратный метр зудит возможностями. То ли посадишь парк, где дети будут топтать одуванчики, то ли втиснешь еще один элитный лофт с зеркальными окнами... Успех пахнет свежим асфальтом и кофе из автомата на стройплощадке.

А потом — первый жилец. Он щупает стену ладонью, проверяя, не обманули ли. Слышишь? Это стук его сердца... или твоего?