Delirium

Ты просыпаешься. Пол под бедром — холодный, липкий от чего-то, что не хочется называть. В ноздрях — пыль, смешанная с запахом старой бумаги и… мокрого дерева? Нет, это не просто сырость. Так пахнет дом, который давно забыл, что значит быть живым.

Перед тобой дневник. Коричневые страницы шепчутся под пальцами, будто кожура мертвого фрукта. Ты читаешь — а буквы въедаются в зрачки, как осколки. Кто-то здесь любил. Кто-то сломался. И теперь ты идешь по их следам: трещинам в штукатурке, пятнам на обоях, которые при ближайшем рассмотрении оказываются вовсе не пятнами…

Комнаты дышат. Не метафора — ты слышишь этот хрип: доски скрипят на вдохе, ветер за окном выдыхает через щели. А еще… глаза. Их никто не закрывает. Они следят из углов, из-под кровати, из темноты за спиной — но стоит обернуться, и там только тень. Или нет?

Здесь нет сохранений. Нет второго шанса. Каждый раз, когда ты споткнешься (а ты споткнешься), цикл начинается заново. Дом помнит твои ошибки. Он ждет… или это ты ждешь, когда наконец разгадаешь цифры на замке, прочтешь последнюю страницу, поймешь, почему зеркало в прихожей отражает не тебя?

Только учти: правда здесь — как ржавый гвоздь. Вытащишь — и все рухнет.