Car Parking 2

Ты садишься в машину — и сразу чувствуешь, как руль холодеет в ладонях. Двигатель вздрагивает, будто живой, а где-то за спиной скрипит тормозная колодка...

Парковка. Казалось бы, что сложного? Но вот уже третий конус летит под колеса, а задний бампер дрожит в сантиметре от бетонной стены. Ты учишься чувствовать габариты кожей: чуть левее, чуть медленнее, вот этот поворот руля должен быть почти невесомым...

Машины здесь — как люди. Одни послушные, другие норовистые, третьи плюются бензином на крутых виражах. Выбираешь железного друга под настроение: сегодня хочется резвости, завтра — тяжелого внедорожного упрямства.

Уровни начинаются с простого — пустая площадка, два конуса, монотонное жужжание фонарей. Потом город сжимает тебя в тиски узких улиц, дождь делает асфальт скользким, как масло, а финиш прячется за углом, где не развернуться даже на ладони...

Звук трения шин о бордюр режет слух. Ты задерживаешь дыхание — еще сантиметр — и вот оно: глухой стук парковочного датчика. Совершенство? Нет, просто удача. До следующего раза.