TORMENTOR

Ты проснешься в темноте с металлическим привкусом во рту — это страх, но не твой. Стены шепчут обрывками чужих криков, а пальцы сами сжимают рукоять ножа, будто она всегда была частью кисти. Заброшенная тюрьма? Нет, твой собственный храм теперь, где каждый треск костей на мокром бетоне звучит как молитва.

Ты не помнишь, когда последний раз видел солнце. Зато помнишь, как дрожали веки первой жертвы, когда ты объяснял правила игры… или это был сон? Препарат в шприце мутнеет, словно гниющая радуга — без него мысли расползаются, как черви из вскрытого живота. Твои спонсоры любят смотреть, как ты балансируешь на грани: один промах — и их следующей игрушкой станешь уже ты.

Ловушки — это поэзия. Рейтрейсинг рисует на стенах узоры из теней, которые шевелятся чуть быстрее, чем должны. Жертва замирает, втягивает воздух… а ты уже знаешь, как пахнет её адреналин. Хочешь усложнить игру? Вдохни жизнь в очередной пустой взгляд — научи его ненавидеть тебя, дай винтовку, выпусти в коридоры. Ведь самое сладкое — это когда добыча кусается…

Камеры транслируют каждый стон в даркнет. Ты собираешь их, как ребёнок коллекционирует стрекоз: вот бизнесмен с надрезом под ключицей, вот студентка с голосом, похожим на звон разбитого стекла. Их карточки теплеют в ладони — кто из них первым сломается? Ты проверяешь кандалы… или это пульс стучит в висках?

Тюрьма растёт вместе с твоим безумием. Каждый новый контракт оставляет на полу следы — липкие, как детские воспоминания, которые ты больше не можешь собрать. Готов ли ты услышать своё имя из чужих уст перед тем, как мир снова погаснет?