Stellarium

Пальцы впиваются в геймпад — экран вспыхивает калейдоскопом траекторий. Ты не играешь, ты продираешься сквозь галактики, где воздух густеет от пуль, а каждый выдох пахнет озоновым гарью после взрыва...

Здесь нет правил, только ритм: короткая передышка — и снова шторм. Тысячи частиц врезаются в сетчатку, но ты уже научился читать их танец. А что, если свернуть влево? Нет, вправо — там щель, узкая как лезвие.

Каждый враг оставляет на экране шрамы — одни ползут змеиными петлями, другие рвут пространство геометрией хаоса. Боссы? Они не атакуют. Они перестраивают реальность вокруг тебя. Слышишь этот гул перед залпом? Это не звук. Это давление в висках...

Способности цепляются за подсознание: вот замедление времени — мурашки по коже, вот телепорт — кратковременная слепота от перегрузки. Собираешь их как осколки зеркала, но отражаться будешь ты сам.

И да, биомы. Одни обжигают кислотными туманами, другие замораживают движение до хруста. А между ними — тишина. Та самая, от которой сводит живот перед новой бурей.

Говорят, здесь можно победить. Но разве победа — не просто еще один узор в этом бесконечном данмаку?