Disaster Report

Город трещит по швам, как пересохшая кожа. Ты втискиваешься между плитами, чувствуя, как бетонная пыль скрипит на зубах. Это не эвакуация — это пищеварение мегаполиса, который перемалывает всех подряд.

Ты не бежишь. Ты пролезаешь, спотыкаешься о разорванные тротуары, ловишь ртом воздух, пахнущий гарью и мочой. Кто-то кричит за углом — не от боли, а от ярости. Вода в бутылке теплая, липкая, её хватит ещё на два глотка. Или на чужую жизнь?

Здания падают медленно. Сперва тишина. Потом стон металла, будто кости ломают через ткань. Ты уже знаешь этот звук. Знаешь, как дрожит земля перед тем, как рвануть тебе в колени.

Тут нет сценария. Нет камер, которые любуются разрухой. Только треск рации в твоём рюкзаке: обрывки фраз, шипение паники. Может быть, это спасатели. Может быть — мародёры.

Ты записываешь? Или просто считаешь шаги до следующей тени? Каждый выживший — либо улика, либо угроза. Каждый выбор оставляет на губах привкус — то ли меди, то ли стыда.

А потом ночь. Холодный пот слипает рубашку, а фонарь выхватывает из темноты лица без имён... Они тоже что-то решают. О тебе.