Michigan: Report From Hell

Ты идешь по шоссе, где асфальт трещит под ботинками, как тонкий лед. Ветер срывает с губ тепло – не успеешь понять, откуда берется этот запах: ржавчина, мокрый картон или что-то, что уже разложилось в багажнике брошенной машины.

Каждая глава – как пятно крови на снегу. Ты не играешь. Ты листаешь чужие дневники, подбираешь окурки с помадой, прислушиваешься к скрипу фонарного столба... А потом внезапно оказываешься в шкуре того, кто только что был жертвой. Или свидетелем. Или тем, кто стоял за углом и дышал слишком громко.

Здесь нет jump scare. Здесь есть то, как холодеет спина, когда понимаешь: в записи на диктофоне голос повторяет твои движения – но на три секунды раньше.

Ты собираешь правду по кускам, как осколки стекла – каждый режет по-разному. Иногда кажется, что пазл сложился... пока не находишь пятую фотографию с одним и тем же силуэтом на заднем плане.

Оружие? Да, но ствол дрожит так, что мушка бьет по зубам. Бежать? Ноги вязнут в грязи, которая шевелится под пальцами ног.

А еще эти звуки... Ты уверен, что это просто трубы здания? Или что-то действительно дышит в вентиляции?

Самые страшные вещи здесь – те, которые ты дорисовываешь сам. После прохождения еще неделю снится, как скрипит дверь гостиничного номера... хотя ты точно ее закрыл.