Kimberly's Life

Ты проснешься в комнате, где обои отклеиваются по швам, а запах дешевого алкоголя въелся в шторы. На кухне — пустой холодильник, младший брат копается в рюкзаке с потрепанными учебниками. Его живот урчит громче слов.

Каждый день — это выбор между дошираком и достоинством. Работа в забегаловке оставляет на пальцах липкий налет жира, но вечером можно сменить фартук на короткое платье. Мужские взгляды скользят по коже, как монеты в ладони — холодные, но нужные.

Диалоги здесь режут слух: одни фразы звучат как стекло под ботинком, другие обволакивают теплом. Сказала «нет» грубому клиенту — потеряла деньги. Согласилась — теперь его номер горит в телефоне, как сигаретный ожог.

Иногда кажется, что город давит тебе на грудную клетку. В метро пахнет потом и металлом, а дома ждет мать с пустыми глазами и полной рюмкой. Но если подвезти соседку-медсестру или украсть уборщице ключи от кабинета начальника... Возможно, завтра будет не так больно дышать.

Концовки прячутся за каждым углом: одна — в аптеке с таблетками для матери, другая — в грязном подъезде с ножом в рукаве. Ты думаешь, это твой выбор? Или просто реакция на то, как мир сжимает горло?