Moving in with My Step-sister

Город шумит за окном, а в твоей крохотной квартире пахнет лапшой быстрого приготовления и чем-то еще — тревогой, наверное. Телефонный звонок разрезает этот запах, голос мачехи просачивается сквозь трубку: «Она приедет завтра». Ты не видел ее годами, а теперь она будет спать в соседней комнате, дышать тем же воздухом, оставлять волосы на твоей подушке…

Игра — это липкие пальцы от наспех разогретого ужина, стук клавиш в мессенджере, где каждое сообщение будто обжигает кончики пальцев. Ты шутишь, даришь безделушки (зачем купил этот дурацкий брелок в форме кота?), слышишь, как она смеется — звук, похожий на звон хрустального бокала. А потом начинается готовка: мини-игра с таймером, где пережаренный стейк означает провал, но ее взгляд скользит по твоим рукам, и даже комок угля на тарелке кажется поводом для флирта…

Графика? Статичные кадры, будто вырванные из манги: ее губы чуть приоткрыты, тень от ресниц падает на щеки. Но когда включается анимация — только детали: вздрагивающее плечо, влажный звук поцелуя где-то за кадром. Японская озвучка добавляет жара — ты не понимаешь слов, зато слышишь интонации, этот прерывистый шепот…

Работа в ресторане — просто фон. Настоящее начинается вечером: ты считаешь секунды, пока она принимает душ, представляешь, как вода стекает по ее спине. А потом диалоги с двойным дном, случайные касания (ой, извини!), и вот уже галерея пополняется новыми «достижениями».

Кто же знал, что семейные узы могут так тесно переплетаться с простынями?..