On Distant Shores

Ты засыпаешь под мерный стук дождя по крыше, а просыпаешься в чужой коже — пятидесятилетнего мужчины, у которого в груди пустота размером с разбитый семейный альбом. Визуальная новелла, да, но здесь важнее не пиксели, а то, как пальцы непроизвольно сжимают подушку после очередного диалога.

Графика? Не жди аниме-глаз и взмахов несуществующих ресниц. Трехмерные модели будто вырезаны из влажного картона — шершавые, чуть деформированные временем. Запах виртуального кофе из кружки героя почти чувствуешь сквозь экран… почти.

Сюжет липнет к ребрам, как старая рана. Автокатастрофа. Вина. Годы, прожитые вполовину: утро начинается с осколков зеркала, вечер — с немых диалогов с призраками. А потом — внезапный шанс. Или ловушка?

Выборы здесь — иллюзия. Ты можешь щелкать варианты ответов, как семечки, но история все равно потечет по наклонной, будто кровь из порезанного пальца. Зато секс-сцены… они дышат. Неожиданно натуралистично для рендеров: слышится прерывистое дыхание, скрип пружин дивана, капля пота на ключице.

Гарем? Формально — да. Но эти женщины не куколки для коллекции. У одной под левой грудью шрам от операции, у другой привычка грызть губы до крови в моменты стресса. Их тела теплые, но глаза… в них отражается твое же искаженное отражение.

Ирония в том, что игра про попытку убежать от прошлого крепко держит тебя за запястье своими правилами. Как думаешь, это баг или фича?