Seeking Closure

Горы дышат ледяным паром, когда он впервые ступает на раскатанную лыжню. Смех друзей звенит, как колокольчики на шапках, а где-то между горячим шоколадом и спуском с черной трассы — ее взгляд. Ты знаешь этот момент: живот сжимается в сладком предвкушении, пальцы сами листают диалоговые варианты...

Но снег не всегда хрустит под ботинками. Иногда он глухо оседает под тяжестью того, что нельзя назвать вслух. Одна ошибка — и вместо бара с вишневым ликером перед тобой лишь темнота пещеры, прерывистое дыхание незнакомки рядом. Разве не смешно? Вчера выбирал, кому подарить розу из мини-игры, а сегодня считаешь, сколько спичек осталось в коробке.

Каждая девушка здесь пахнет по-разному: одна — ванильным кремом от обморожения, другая — порохом от разряженной ракетницы. Их смех уже не кажется таким легким, когда за стеной воет ветер. Ты тянешься к теплу их кожи через слои одежды, но экран мерцает — статичные кадры сменяют друг друга слишком быстро. Успеваешь заметить, как дрожит ее нижняя губа перед тем, как...

А потом просыпаешься. Опять. В первой временной линии, где единственная катастрофа — пролитый на новый свитер глинтвейн. Выбираешь реплику, жмешь кнопку, смотришь, как пиксельные зрачки расширяются. Разве не для этого ты здесь? Чтобы сложить пазл из случайных прикосновений и стонов, записанных на дешевый микрофон?

Но где-то между загрузками сохраняешься у костра. Пальцы немеют от холода, а она шепчет что-то о «последнем шансе». Игра не спрашивает, готов ли ты к такому повороту. Просто предлагает выбрать: разделить с ней одеяло или...