Infinity Crisis

Две вселенные — трещина между ними, как разрыв шва на слишком тугой одежде. Ты просыпаешься, и воздух пахнет жжёной резиной от чего-то, что не должно было сгореть. Комиксные тени слишком густые, линии контуров — будто их провели дрожащей рукой.

Они все здесь: знакомые лица, но взгляды другие — скользят по твоей коже, будто проверяют, настоящий ли ты. Ты единственный. Остальные мужчины? Растворились, как сахар в горячем кофе. Кто-то шепчет, что это подарок. Ты чувствуешь, как её дыхание обжигает ухо — слишком близко, ближе, чем нужно.

Диалоги ветвятся, как переплетённые пальцы. Каждый ответ оставляет послевкусие: сладкое или горькое? Ты узнаёшь обрывки правды между намёками и прикосновениями. Вот она смеётся, но в уголках глаз — тревога. Вот другая проводит ногтем по твоей ладони, оставляя след, который исчезает через секунду... или тебе кажется?

Где-то за кадром рвётся ткань реальности — слышишь этот звук? Как будто кто-то рвёт мокрую простыню. Но здесь и сейчас важно только то, что её губы чуть влажные от вина, а пальцы на твоей груди рисуют узоры, которые ты не можешь прочитать.

Ты собираешь кусочки загадки, но они не складываются. Может, и не должны. Может, всё это просто предлог — чтобы её бедро прижалось к твоему бедру, чтобы её голос стал тише... а потом вообще перестал быть словами.

Кто-то скажет: "это игра". Но когда экран гаснет, у тебя ещё долго дрожат пальцы.