Afterglow

Лето растекается по городу липким медом — три недели каникул, и ты уже чувствуешь, как нагретый асфальт жжет подошвы. Третий курс криминалистики позади, а впереди только девушки, чьи смехи звонко бьются о стены кафешек... или тихо тонут в полумраке баров.

Ты не ищешь любовь. Ты ловишь моменты — взгляд через плечо, случайное прикосновение к локтю, шепот на ухо под шум ночного фонтана. Каждый шаг оставляет след: пьяная перепалка с соседкой по общежитию обернется утренним кофе в ее постели, а помощь незнакомке с книгами — внезапным свиданием в заброшенном парке.

Город дышит. Утро пахнет свежей выпечкой из пекарни на углу, ночь — дешевым парфюмом и сигаретным дымом. Ты выбираешь маршрут: свернешь к библиотеке, где застенчивая брюнетка роняет очки со лба, или рванёшь на пляж, где загорелые блондинки смеются над твоими шутками?

Отношения — это не диалоги из учебника. Они трещат по швам, когда ты даришь кому-то дурацкий сувенир из ларька... и вдруг видишь, как её губы дрожат от смеха. Или когда забываешь про обещание — а потом находишь на пороге разбитую вазу и записку с кривыми буквами.

Время здесь течет неровно. Дни растягиваются в ленивом мареве, а ночи сжимаются до одного вздоха — успеешь ли ты до рассвета разгадать ту самую, которая прячет татуировку под кружевным воротничком? Или просто останешься на крыше, слушая, как где-то далеко скрипит качель...