Contact

Лето пахнет пылью на старых половицах и перезревшей черешней за окном — ты приехал, чтобы помочь бабушке, а теперь твои пальцы липнут от варенья, которое она упорно заставляет пробовать. Деревня дышит медленно, но под этим вязким покоем скрывается что-то… ненасытное.

Каждый диалог — это приоткрытая дверь: скрип петли, шепот на кухне, смех, обрывающийся слишком резко. Ты выбираешь слова, как спелые фрукты с ветки — одно неловкое движение, и сочная мякоть превратится в синяк на земле. А эти девушки… их смех стекает по спине теплыми каплями, но попробуй поймать ритм — пропустишь паузу, и вот уже губы сжимаются в упрямой складке.

Бабушкин бизнес? Да, формально. Но разве не странно, что в конторских книгах пахнет лавандой, а в углу всегда валяется чей-то забытый шарфик? Ты листаешь страницы, а глаза сами цепляются за тени под юбками гостей — здесь каждый жест будто случайно задевает запретное.

Локации — просто повод. Старый мост скрипит под шагами, река отражает небо мутным зеркалом… но главное происходит между строк. Вот ты выбираешь шутку вместо вопроса — и вдруг пальцы собеседницы дрогнут на краю стакана. Вот молчишь дольше нужного — и уже чувствуешь, как ее дыхание смешивается с запахом скошенной травы…

Геймплей? Проще пареной репы: говори, слушай, жди. Но попробуй угадать, в какой момент тихий вздох превратится в стон — здесь даже мухи на подоконнике замирают, будто знают больше тебя.