Living with Mia

Лето пахнет пылью учебников и тёплым виски на чужом дыхании. Ты зарываешься в конспекты, пока другие целуются в парке — экзамены ближе, чем чьи-то губы. Но родители улетели, оставив дом на попечение старшей сестры… которая сейчас спотыкается на пороге, с запахом алкоголя и растрёпанным шёлком блузки.

Ты ловишь её, чувствуя под пальцами горячую кожу. Она смеётся слишком громко, и этот звук растворяется в тиканье часов. Что дальше? Уложить в кровать, притворившись примерным братцем? Или провести пальцем по мокрому краю стакана, который она едва не уронила…

Каждый выбор — это не слова в диалоговом окне, а мурашки на затылке. Мия не просто персонаж: когда она наклоняется, чтобы поднять упавшую сережку, ты видишь родинку под левой лопаткой. Запомнишь?

Игра не торопится. Можно три вечера подряд обсуждать с ней погоду, пока она не начнёт задерживаться в дверях твоей комнаты. Или сорваться сразу — тогда в коридоре останется след от губной помады на твоей футболке.

А ещё эти мини-игры: попробуй открыть бутылку одной рукой, когда вторая занята… чем-то другим. Провалишь — услышишь её насмешливый вздох. Получится — её ногти вдруг впиваются тебе в плечо глубже, чем нужно.

Кто здесь главный? Тот, кто решает… или тот, кто позволяет себя уговорить?