Idol Island

Песок скрипит на зубах, а соленый ветер облизывает кожу — вот и весь твой менеджерский опыт. Вчера ты копался в холодильнике под вздохи матери, сегодня притворяесь начальником для шестерых девушек, чьи смех звенит, как разбитый бокал. Самолет падает — не в переносном смысле. Металл воет, ладони становятся липкими от страха... а потом тишина. Только волны, шепчущие тебе на ухо: *теперь ты король*.

Остров не просто кусок земли с пальмами. Он дышит — влажным жаром, запахом гниющих фруктов, щелчками насекомых под корой. Каждый шаг оставляет след, который море тут же стирает. Ты строишь шалаш из обломков, а они наблюдают: глаза-щелочки, сжатые колени. Их доверие тает быстрее, чем лед в тропиках.

Ты ждешь ночи. Костер трещит, тени ползут по бедрам в мини-юбках — тех самых, что агентство выдало для «имиджа». Но здесь нет камер. Только ты и выбор: достать аптечку или провести пальцем по чужой лодыжке...

Выживание? Да. Но не то, о котором пишут в учебниках. Голод здесь измеряется не пустым желудком, а тем, как долго ты можешь смотреть на капли воды, скатывающиеся с их губ. Даже бои превращаются в странный танец — уклоняешься от удара, чувствуешь запах ее шампуня, слышишь прерывистое дыхание...

А потом — черный экран. Или нет? Все зависит от того, куда потянешь за ниточку следующей фразы.