But I'm the Bad Guy?

Город, зажатый в горах, будто в тисках. Ты приехал сюда не для свежего воздуха — здесь пахнет сыростью и чужими грехами. В кармане скрипит фальшивый паспорт, а под кожей — старые шрамы.

Бывший врач. Теперь просто человек с чемоданом, где вместо лекарств лежат сомнительные идеи. Местные улыбаются через силу, их смех обрывается, когда ты поворачиваешь спину. Кто-то прячет синяки под рукавами, кто-то — слишком часто поправляет воротник...

Ты выбираешь слова, как нож: можно погладить по щеке или вонзить по рукоять. Диалоги липнут к пальцам, как подтаявший леденец. Каждый выбор оставляет послевкусие — мед или желчь.

Секс здесь? Да. Но он больше похож на хирургический инструмент: холодный, точный, без лишних движений. Текст шепчет на ухо подробности, пока экран показывает только статичные кадры — будто чужие фотографии, найденные в комоде.

А потом ночь. Скрип кровати за стеной. Шёпот, который не должен был долететь... Ты же доктор — разве не обязан копать до корня? Или уже забыл, как держать скальпель?