My Best Friend's Daughter

Дом друга пахнет корицей и старыми книгами — ты не замечал этого раньше. Пятна солнечного света на полу, скрип половиц под ботинками, а потом... она. В памяти осталась смешная девчонка с косичками, но сейчас ее смех звучит как-то по-другому, низко, грудью. Ты ловишь себя на том, что считаешь шаги до ее комнаты.

Каждый выбор здесь — как прикосновение к горячей плите: сначала просто тепло, потом ожог. Диалоги текут медленно, как сироп, слова прилипают к губам. Можно спросить о школе или небрежно коснуться ее запястья — случайно, конечно. А можно задержать взгляд на секунду дольше нужного...

Анимации слишком плавные, будто персонажи дышат за экраном. Когда она наклоняется за упавшей ручкой, ты слышишь шелест ткани и вдруг понимаешь: игра знает, куда ты смотришь.

Иногда кажется, что решения принимает не ты, а что-то глубже — животный отдел мозга, где слова не нужны. Кнопка смены пола всплывает неожиданно, как мысль: *а если бы все было иначе?* Но разве это меняет суть? Желание все равно скручивает желудок в тугой узел...

Здесь нет громких действий — только тихие шаги по краю. Один неверный диалог — и сюжет хрустнет, как тонкий лед. А потом останется лишь пустота в комнате и запах ее духов в коридоре...