Reclusive Bay

Ты просыпаешься с привкусом больничного пластика на языке — восемь месяцев комы стирают память, как мокрой тряпкой детские каракули. Отец оставил тебе больше вопросов, чем ответов: старый дом у залива, полуразрушенный отель с запахом морской соли и плесени... Разве это не идеальное место, чтобы зарыть прошлое и устроить взрослые игры?

Стены здесь помнят слишком многое. Шёпот волн за окном смешивается со смехом девушек на вечеринках — их кожа пахнет дорогим парфюмом и чужими тайнами. Но попробуй отличить искренность от расчета, когда каждое прикосновение оставляет след, как ожог.

Ты чинишь потрескавшиеся ступени, а они обнажают старые письма. Украшаешь номера шёлковым бельём, а в шкафу скрипит потайной ящик. Даже в объятиях самой желанной гостьи мозг выхватыет обрывки: почему папины руки дрожали, когда он передавал тебе ключи? Кто шептал «прости» сквозь гул реанимации?

Здесь каждый выбор — как сигарета в темноте: сначала тепло, потом пепел на губах. То ли строишь элитный клуб, то ли роешь себе могилу лопатой из коктейлей и постельного шёпота. Девушки приходят и уходят, но однажды ты заметишь — их взгляды сливаются в один... знакомый до мурашек.

Городок давит влажными ладонями на виски. Море лижет раны пирса, как ты — чужие секреты. И главное: готов ли ты узнать, что твоя новая игра началась задолго до того, как ты открыл глаза?