Fake Father

Грязный матрас в подворотне впитывает запах перегара и отчаяния — вот и все, что осталось от его жизни. Но случайный отблеск витрины отражает лицо, слишком знакомое... Твое лицо, только в дорогом костюме.

Ты идешь за ним. Пальцы чешутся, в висках стучит: а если?..

Дом пахнет воском и дорогим парфюмом. Жена смотрит на тебя влажными глазами, дочери смеются над шуткой, которой ты не говорил. Их кожа теплая, когда случайно касаешься за ужином. Они верят. Пока что.

Каждый выбор — как нож в кармане: можно аккуратно разрезать обертку их секретов или порвать себе горло. Скажешь жене, что любишь ее — услышишь тихий вздох и почувствуешь дрожь в ее руках. Слижешь варенье с пальца старшей дочери — увидишь, как губы сами собой приоткрываются... А потом поймешь, что она проверяла тебя.

Ковер глушит шаги, но скрип кровати выдаст любого. Здесь все лгут — даже фотографии на стенах. Ты научишься пить чай с тем же надменным прищуром, целовать висок ровно три секунды, смеяться чуть хриплее, чем нужно... Или сольешь виски в раковину и разобьешь бокал об зеркало — чтобы посмотреть, кто там отражается теперь.

Иногда кажется, будто они знают. Младшая принюхивается к твоей рубашке (не тот одеколон?), средняя слишком часто «забывает» закрыть дверь ванной... Но ты уже не можешь остановиться. Их дыхание на шее становится нужнее воздуха.

А потом — черный экран и гудки телефона. Кто-то кричит имя, которого у тебя нет...