A Man for All

Город дышит, как живое существо — выхлопы машин смешиваются с ароматом кофе из уличных ларьков, а где-то между этим ты пытаешься не провалить четвертый курс. Диплом висит над тобой, как гильотина, но кто сказал, что наука требует аскезы?

Каждый переулок в Соул-Сити шепчет возможности: поворот головы — и вот уже взгляд цепляется за шелковистые пряди волос, мелькнувшие в толпе. Ты подбираешь слова, как ключи к замкам — одно неверное движение, и дверь захлопнется. Но если угадаешь ритм её дыхания, услышишь, как пальцы слегка дрожат на стакане… может, сегодня повезет?

Классы колледжа пахнут мелом и чужими духами. Здесь формулы на доске соседствуют с нарисованными сердечками — а ты балансируешь между лекциями и тем, чтобы не упустить момент. Диалоги ветвятся, как нервные окончания: шутка расслабляет плечи собеседницы, а неосторожный вопрос заставляет скрестить руки на груди.

Постель здесь — не финал, а язык. Складки простыни повторяют изгибы тел, тени скользят по коже… Никаких приличных размытий — только четкие контрасты, от которых воздух кажется гуще. Но сначала придется пройти через десятки «нет», прежде чем услышишь шепот: «Ты уверен?..»

А тем временем диплом ждет. Страницы заполняются заметками между свиданиями — потому что лучшие идеи приходят, когда пальцы листают чужой бюстгальтер под свитером. Или нет?