The Wants of Summer

Лето пахнет нагретым асфальтом и пылью с проселочной дороги. Ты приезжаешь в этот захолустный городок, будто на старую открытку — все тут слишком идиллично: покосившиеся заборы, смешанный аромат пирогов из печи и скошенной травы. Родственники встречают тебя объятиями, но их улыбки кажутся натянутыми, будто маски...

Ты быстро понимаешь — что-то не так. Шёпот за спиной, когда проходишь мимо. Взгляд соседки, резко отведённый в сторону. Даже воздух здесь густеет к вечеру, пропитываясь чем-то невысказанным.

А потом девушки. Их слишком много для такого крошечного места. Каждая — как вспышка: рыжая библиотекарша с пальцами, оставляющими следы на корешках книг; медсестра, чьи перчатки пахнут спиртом и чем-то сладким; продавщица из лавки, которая всегда «случайно» касается твоей руки, передавая сдачу...

Ты копаешь глубже. Подслушиваешь разговоры у колодца, где голоса тонут в звоне ведерного железа. Просматриваешь чужие письма, пока в доме тихо — только часы на стене отсчитывают секунды. Или выбираешь другой путь — позволяешь себе утонуть в этом странном лете, где каждый поворот может привести либо к разгадке... либо в чью-то постель.

Выбор за тобой. Но помни: даже в самом жарком августе тени становятся длиннее к вечеру.