4 Years In Tehran

Город втягивает ее, как воронка. Пыль на подоконнике общежития оседает медленнее, чем копится долг за учебу. Она знает цифры наизусть — каждый риал жжет карман, будто раскаленная монета.

Школа, зубрежка, мечты о столице... Все это теперь пахнет дешевым кофе и чужими взглядами в переполненном автобусе. Ты почувствуешь, как сквозь тонкую блузку дует ветер с гор, когда она впервые задержится у витрины с шелковыми платьями. Не для нее. Пока.

Деньги пахнут потом и духами с привкусом апельсина. Мужские пальцы оставляют жирные отпечатки на купюрах — она научится не морщиться. Здесь все продается: улыбка, взгляд исподтишка, случайное касание коленкой в тесном кафе. Ты выберешь, будет ли это шепот за закрытой дверью или звон бокалов на глазах у всех.

Иногда счет в банке растет быстрее, чем грязь под ногтями после ночной смены. Иногда — тик-так часов в пустой комнате громче, чем стук сердца. Что страшнее: голод или первый поцелуй с привкусом металла?

Каждый выбор оставляет след — синяк на бедре, дрожь в голосе, странную легкость после чека на пять нулей. Ты заметишь, как меняется отражение в зеркале: все те же родинки на плече, но глаза... Они теперь считают быстрее, чем губы произносят «люблю».

Тегеран не спит. Он дышит ей в спину горячим дыханием переулков, шепчет цифры через скрип пружин кровати, смеется хриплым смешком таксиста. Где грань между расчетом и желанием? Попробуешь найти — сорвешься вниз вместе с рассветом, который всегда приходит не вовремя...