The Seven Years War (1756-1763)

Горячий дым пороха въедается в легкие, пока твои солдаты шагают по раскисшей от дождей дороге — а казна пуста, и завтра они разбегутся. Деньги здесь пахнут железом рудников и солью морских портов, но купцы морщатся, если цены кусаются.

Ты строишь школы, а они превращаются в рассадники недовольства: слишком много налогов, слишком мало хлеба. Попробуй обмануть голод — повысишь подати, и вот уже крестьяне жгут твои фермы. Или проигнорируешь больницы… но тогда города начнут вымирать тихо, как свечи на сквозняке.

Сто тринадцать городов. Тринадцать держав, которые дышат тебе в спину. Ты заключаешь договор с Францией, а через месяц ее корабли душат твои торговые пути — потому что кто-то забыл проверить погоду в Ла-Манше. Зимой армии замерзают в грязи, летом гибнут от жажды… а технологии? Девяносто открытий, которые обещают власть, но сначала требуют крови.

Помнишь тот момент, когда прусские кирасиры прорывают центр? Ты слышишь лязг сабель, видишь, как дрожат знамена — но это не анимация. Это тысячи расчетов: усталость, мораль, глубина построения… Или вот: дипломаты торгуются за пленных, будто на рынке, а ты копишь очки для аннексии — медленно, как яд в вине.

Корабли тонут. Крепости горят. Война — это не про красивые марши… это когда твой последний резерв бросает ружья и бежит под вопли офицеров. Или не бежит? Если ты вовремя заплатил…