Club Life

Шон дышал пылью библиотечных учебников, пока другие слонялись по спортзалу или репетировали спектакли. Его мир — это узкий коридор между домом и классом, где шаги эхом отдаются в пустоте. Но вот последний год школы, и вдруг оказывается, что колледж требует не только оценок, а чего-то теплого, человеческого — рекомендаций. Учителя ухмыляются: «Две секции. Или никакого письма».

Ты чувствуешь, как ладони становятся липкими от нервного пота? Впереди клубная доска с объявлениями — одни названия вызывают мурашки. Театр? Запах грима въедается в кожу. Фотография? Щелчки затвора режут слух. А может, литературный кружок, где страницы пахнут кофе и чужими мыслями…

Девушки здесь — как случайные аккорды в чужой мелодии. Джанет смеется слишком громко, и ее банты колышутся в такт. Кайли прикусывает карандаш, оставляя на нем следы помады. Мелисса… ее колени всегда холодные от школьных скамеек. Равен? Она просто наблюдает, и ее взгляд обжигает сильнее любого отказа.

Любовь здесь измеряется в цифрах — недвусмысленных, как звон монет в автомате с газировкой. Пропустишь свидание из-за репетиции? Очки тают, как леденец на языке. Выберешь не те слова — и вот уже ее плечи напрягаются, а твой желудок сжимается в комок…

А потом — темнота экрана, прерываемая вспышками пиксельной кожи. Где-то скрипит кровать, кто-то торопливо дышит… но это лишь если провалишь все «нормальные» концовки. Стоило ли так стараться?