Shining Song Starnova

Семь девушек. Семь разбитых мечт, застрявших где-то между гримеркой с запахом лака для волос и холодным паркетом пустых танцзалов. Они уже знают цену улыбкам перед камерами — пальцы, впивающиеся в бедра от напряжения, шепот за кулисами: *«Ты следующая... если провалишься»*.

Ты — продюсер. Не спаситель, не ангел-хранитель, просто человек, который раздаёт билеты на этот карнавал. Выбираешь, чьи слёзы будешь вытирать сегодня: может, Сасами с её навязчивым смешком, когда нервничает? Или Марию, которая кусает губу до крови перед каждым выходом на сцену?

Игра дразнит иллюзией выбора. Кликнешь на одну реплику — и вот уже Нэму прижимает тебя к стене, дыхание пахнет мятной жвачкой. Но это обман. Ты не управляешь историей, только подглядываешь за ней через замочную скважину. Дни сливаются в череду репетиций с липким от пота микрофоном и внезапных откровений под синим светом неоновых вывесок...

А потом — акт второй. Кто-то из них сорвётся. Кто-то расплатится здоровьем за пять минут аплодисментов. Ты узнаешь об этом постфактум, когда Аки вдруг замолчит на полуслове, а Джули начнёт стирать в кровь кожу на запястьях, пытаясь смыть чужой парфюм.

Хентай? Да, он здесь как тяжёлое дыхание после пробежки — естественно, неуместно, необходимо. Анимация дрожит на грани карикатуры: слишком розовые языки, неестественно выгнутые спины... Но голоса сэйю делают своё дело — ты чувствуешь тепло там, где экран остаётся холодным.

Пройти семь раз. Семь раз слушать одни и те же шутки в гримерке. Семь раз замечать, как Нэцуки прячет сигареты в рукав пиджака. И каждый финал оставляет во рту привкус — не победы, нет. Скорее... усталого компромисса. Разве этого они хотели? Разве *ты* хотел этого?

Но экран гаснет. Остаётся только тихий стук клавиш при перемотке текста... и странное ощущение, будто где-то там, за пределами сохранения, они всё ещё ждут твоего решения.