Golem Builder

Глина, металл, пот и масло — вот из чего здесь лепят победы. Ты не просто собираешь голема, ты вправляешь ему рёбра, натягиваешь кожу из прокопчённой бронзы, чувствуешь, как дрожит ядро в груди при первом пробуждении. Оно горячее. Почти живое.

Деревня пахнет жжёной смолой и перегретым паром. Местные кузнецы плюются в горн, торговцы тычут пальцем в треснувшие шестерни — «этот мусор тебе не потянет, девочка». Валь только усмехается. Её големы греют постель лучше любых любовников… если не развалятся посреди схватки.

Бой — это медленный танец рвущихся тросов. Никаких ускорений, только скрежет суставов и хрипящий ритм ударов. Ты успеешь разглядеть каждую трещину на корпусе противника. Запомнить, как его левая рука дергается вверх за секунду до удара. Но исправить ничего не выйдет — только сжать кулаки и слушать, как твоё творение ломается под чужим весом…

Десять сцен? Мало. Но каждая — как осколок стекла под кожей: резко, неожиданно, с мокрым шёпотом шестерёнок. Анимация дёргается, пиксели плывут, но разве это важно, когда экран заливает багровым?

РПГ-движок скрипит по швам. Карта умещается на ладони, арена — один ржавый круг под тусклым светом фонарей. Зато каждая победа отдаётся во всём теле: вот он, твой голем, весь в подтеках масла и царапинах… но живой. На этот раз.

А завтра снова в мастерскую. Перебирать провода, латать дыры, ловить тот самый момент — когда холодный механизм вдруг вздрогнет и потянется к тебе…