Chloe18

Город обволакивает тебя шумом трамваев и запахом кофе из соседнего кафе — вот она, взрослая жизнь. Восемнадцать, пустая квартира с скрипучим паркетом и кучей нераспакованных коробок. Учеба, спортзал, подработки... а еще эти странные взгляды соседа сверху, когда ты возвращаешься ночью с мокрыми от дождя волосами.

Каждый навык — как натянутая струна: чем сильнее напрягаешь, тем звонче отзывается. Пропустишь пару тренировок — и вот уже одышка предательски свистит в горле при беге за автобусом. Но если неделями штудировать учебники, мир вдруг раскладывается на четкие схемы, а остроты слетают с языка так легко, будто кто-то развязал тебе язык.

Кто-то скажет, что библиотека и тренажерный зал — скучно. А ты попробуй заглянуть в профессорский кабинет после пар... или в душевую кабинку спорткомплекса, где конденсат стекает по кафелю под ритмичные вздохи. Места тут все как на ладони — и все же каждый угол открывается по-новому, стоит лишь подобрать нужный ключ из прокачанных статов.

Персонажи здесь не просто фон. У того рыжего бариста из Starbucks дрожат пальцы, когда он наливает эспрессо — может, вспоминает бывшую? А девушка с фиолетовыми волосами из клуба пахнет мятными сигаретами и говорит так медленно, будто слова вязнут в густом меду. Юмор у них черный, как подгоревший тост, или наивный, как детские стикеры на холодильнике... но это уже зависит от твоего уровня интеллекта.

А потом — тишина. Только часы тикают в пустой комнате, а ты листаешь телефон, выбирая, кому сегодня ответить среди ночи. Ведь взросление — это не про расписание, а про то, как внезапно обжигает кожу чужое дыхание в лифте или как внезапно понимаешь шутку, над которой месяц назад тупо морщила лоб...