Mother Load

Он чувствовал резину под пальцами, когда в последний раз сжимал мяч перед ударом. Теперь вместо стадиона — гул капельницы в больничной тишине, а долги висят на шее холоднее цепей.

Автокатастрофа не просто переломала кости — она вычеркнула будущее одним резким поворотом руля. Спортивная стипендия? Мечты о колледже? Остались в кювете вместе с осколками фар. Пришлось переехать в душный дом с матерью и сестрой, где пахнет старыми книгами и несбывшимися надеждами.

Но разве это конец? В кармане — потрепанный телефон с напоминаниями о встречах, на экране — карта города, исчерченная маршрутами как шрамами. Здесь нет тренерских свистков, зато есть девушки, которые смеются слишком громко в кафе за углом, или та, что прячет руки в рукава свитера на вечерних улицах.

Ты выбираешь: спать до полудня, пропустив лекцию, или проснуться с рассветом, когда роса на траве еще пахнет обещаниями. Открываешь дверь аптеки — звон колокольчика режет слух. Задерживаешь взгляд на рыжей официантке… или на той самой брюнетке из библиотеки, чьи пальцы всегда слегка дрожат, когда она перелистывает страницы.

Время здесь течет густо, как сироп. Ждешь пятницу? Переведи часы сном. Но помни: некоторые двери открываются только в полночь, а шепот за спиной может оказаться важнее всех диалоговых выборов.

Город живет без тебя. Ты просто учишься в нем выжимать капли радости из каждого дня — пока не поймешь, что второй шанс пахнет не больничным антисептиком, а ее духами с нотками чего-то запретного…