School Transformation

Лабораторный свет режет глаза, а запах антисептика въедается в кожу — ты уже не помнишь, как пахло твоё старое тело. Одна таблетка, вторая… и вот твои пальцы упираются в мягкие изгибы под свитером, которых раньше не было. Швы в брюках теперь натирают по-другому, а голос в голове шепчет: *это временно, просто жди новых таблеток*.

Но как ждать, когда вокруг всё пахнет чужими духами, а взгляды однокурсников скользят ниже шеи? Ты учишься застёгивать бюстгальтер одной рукой, прятать дрожь в коленях перед зеркалом — и каждый день новый сюрприз: то кровь на белье, то внезапная тошнота от кофе. Аптечка превращается в коллекцию стыда: прокладки, тесты, презервативы…

Коридоры школы теперь будто сузились — или это бёдра стали шире? Ты спотыкаешься о собственные ноги, слышишь смех за спиной: *«Ну что, парень, теперь знаешь, как это — краснеть от случайного прикосновения?»*. Врачи обещают «обратный процесс», но пока… пока ты разбираешься с тем, как устроены чужие губы на своей коже.

Здесь нет правильных ответов. Сказать «нет» тому рыжему из физкультуры — и остаться с пустотой под рёбрами. Или сказать «да» — и потом считать дни цикла с карандашом в дрожащих пальцах. Даже душ стал испытанием: вода стекает по новым изгибам, а ты закрываешь глаза, пытаясь вспомнить тяжесть между ног, которой больше нет…

А потом — лаборатория. Холодный стул, белые халаты и обещания: «Следующая доза исправит всё». Но разве это «всё» — тот влажный шёпот в библиотеке? Дрожь в животе от первого поцелуя *в новом качестве*? Ты открываешь дневник и понимаешь: обратный билет стоит дороже, чем думал…