Erodio

Теплый свет масляных ламп скользит по деревянным стойкам таверны, смешиваясь с запахом подгоревшего меда и кожи. Ты здесь — не герой, не рыцарь, просто парень с горящими ладонями и слишком живым взглядом. Роксана за стойкой вытирает кувшин, ее пальцы оставляют мокрые следы на глине. Знаешь, как звучит ее смех? Как треск дров в печи — резко, неожиданно, обжигающе.

Каждый выбор здесь — это не ветка диалога, а прикосновение. Ты протягиваешь монету, а задерживаешь руку на секунду дольше нужного. Она вздыхает, но уголок рта дрожит. Кто кого соблазняет? Столы вокруг полны шумных чужаков, но в этот момент есть только ее дыхание — тяжелое, с оттенком можжевеловой настойки.

А потом — Мира. Ее платье шуршит как осенние листья, когда она наклоняется подобрать уроненный нож. Ты помогаешь? Или делаешь вид, что не заметил? Здесь даже молчание пахнет по-разному: то медью крови, то терпким вином...

Игра не торопится. Она дает тебе время услышать скрип кровати под весом двух тел, почувствовать, как пот стекает по спине — не от жары, а от того, что слова закончились. Айя смеется шепотом: «Ты же знал, куда идешь?» Нет. И в этом весь кайф.

Иногда сюжет спотыкается о твои же решения. То ли ты толкнул драчуна в корчме, то ли пропустил удар — теперь нос сломан, а Роксана мажет рану чем-то горьким. Больно? Зато ее пальцы в твоих волосах...

Здесь все настоящее. Даже похабные шутки заходят глубже, чем планировалось. Особенно когда занавеска на единственном окне колышется от сквозняка, а ты пытаешься вспомнить имя той девушки из прошлой главы... или не пытаешься?