Hotel

Пыльные шторы шевелятся от сквозняка, хотя окна давно не открывали. Ты просыпаешься в коже чужого тела — пальцы чужие, голос чужой, даже запах пота другой. Отель, который когда-то дышал грехом и дорогими духами, теперь пахнет дезинфекцией и скукой. Разве так должно быть?

Девушки за стойкой регистрации улыбаются слишком правильно. Их юбки прикрывают колени, а взгляды скользят мимо, будто ты просто очередной ключ от номера. Но ты-то знаешь, что под этой накрахмаленной вежливостью прячется что-то... теплое. Влажное. Достаточно ткнуть пальцем — и краска треснет.

Каждую ночь ты копишь контроль — он оседает в мышцах тяжестью, пульсирует в висках. Утром тратишь его как монеты: намек здесь, приказ там. Одна слишком долго смотрела в пол? Заставь ее поправить чулок при всех. Другая дрожит от голоса? Пусть подает кофе без блюдца, чтобы пальцы коснулись.

Но перегнешь — и услышишь стук каблуков в коридоре, хлопок двери... Исчезновение пахнет дешевыми духами и недопитой чашкой кофе.

А еще есть магазин. Там продают шелк, который режет бедра, и кружево, оставляющее следы на коже. Деньги добываешь из темных уголков отеля — то письмо с угрозами выпадет из чужого чемодана, то гость заплатит за "тишину".

Мини-игры? Да просто передышка между падениями: попробуй удержать равновесие на мокром полу душа или угадай размер груди на ощупь через полотенце...

И все это под аккомпанемент скрипа кроватей этажом выше и приглушенных стонов за тонкими стенами. Ты ведь помнишь, как должно звучать настоящее гостеприимство?