Evanescence

Тепло натянутой простыни под босыми ступнями, шепот в полутьме — ты не сразу понимаешь, чей это смех. Сестра? Да, конечно сестра. Ее пальцы скользят по твоему запястью, оставляя следы, как мокрые листья на песке.

Ты будешь выбирать слова — осторожно или жадно — но каждое сорвется с губ чуть быстрее пульса. А потом: смех в ванной, когда пар застилает зеркало, стук зубов о край стакана в три часа ночи, запах ее помады на твоей щеке…

Разве можно отказаться?

История здесь не в диалогах, а в том, как дрожит воздух между вами. Ты откроешь дверь в ее комнату (скрип петли — она никогда не мазала их маслом) и найдешь не просто девушку, а целый мир запретных правил. Где граница между "просто братом" и тем, кто задерживает взгляд на секунду дольше?

Игра учит тебя слушать: хруст пружин дивана под весом двух тел, приглушенные стоны за тонкой стеной, даже тиканье часов в гостиной — будто счетчик чего-то необратимого.

А решения… Они похожи на разбитую вазу: соберешь осколки — останутся щели. Оставишь как есть — порежешься при следующем шаге.