Megalotrain

Ты проваливаешься в ритм колес — этот поезд не остановится, даже если содрать кожу с ладоней, цепляясь за поручни. Вагоны скрипят, как челюсти, перемалывая пространство: здесь законы физики гнутся под весом взглядов тех, кто прячется в тенях между стыковочными узлами.

Попробуй убежать. Перекат — не просто жест, а спазм мышц, когда пуля пробивает воздух в сантиметре от виска. Оружие? Да, но ствол раскаляется до волдырей, а нож прилипает к пальцам от липкой крови... не только твоей.

Артефакты — костыли для реальности. Вот хрустальный циферблат: сожмешь — и время вытекает сквозь пальцы, оставляя врагов застывшими марионетками. Но знаешь, что пахнет медью и статикой после такого трюка?

Боссы — не просто препятствия. Они выгрызают куски из твоего маршрута. В одном вагоне — телеведущая с клыками, ее смех звенит пустыми банками из-под детских слез. В другом — император, его доспехи скрежещут, как ножницы по горлу конституции.

Союзники? Клот пахнет полынью и перегаром древних ритуалов, а Норбс... боже, этот чеснок умудряется шептать стратегии сквозь шелуху, пока ты выковыриваешь пулю из бедра.

Иногда поезд сбрасывает кожу: вдруг ты несешься вниз по склону на обломке сиденья, снег слепит глаза, а за спиной воет что-то с космическим холодом в голосе. Или вот этот момент с зеркальным вагоном — ты ведь тоже заметил, что отражение моргает на секунду позже?..

Здесь прогресс измеряется не ключами или картами, а тем, как быстро ты научишься различать запах ловушки под сладковатым дымом паровоза. Сможешь ли услышать, как бьется сердце поезда — если оно вообще у него есть?