Wolf girl with you

Ты находишь ее в мокрой листве — дрожащий комочек шерсти, пахнущий дождем и чем-то… диким. Кажется, просто щенок, пока она не прикусит твой палец острыми клыками, а глаза не вспыхнут янтарным светом. Теперь это твоя проблема.

Голос у нее хрипловатый, как будто долго не пользовался. Шерсть на бедрах теплая под ладонью, а уши вздрагивают от каждого скрипа половиц. Ты пытаешься говорить спокойно, но пальцы сами тянутся к ее шее — проверить пульс или почувствовать, как под кожей бежит кровь?

Выборы здесь — как ножницы: разрезают ткань сюжета на лоскуты возможного. Сказать "не бойся" или провести рукой по животу? Притвориться джентльменом или разлить вино на ее грудь, наблюдая, как капли скатываются вниз…

Анимация дышит — вздымается грудью в такт ее смеху. Кат-сцены обжигают медленностью: вот она прикусывает губу, вот ногти впиваются в простыню. Звуки тоже важны: сдавленное сопение, шепот "подожди", звон бокала, опрокинутого в спешке.

Кто кого соблазняет? Она трется щекой о твое плечо, но хвост выдает напряжение. Ты предлагаешь помочь согреться — игру или искренний порыв? Визуалка не дает ответа, только блики на мокрой коже и тень от занавески, ползущую по постели…

Иногда кажется, что это ты стал ее питомцем. Она рычит, когда ты берешь слишком много инициативы, но потом сама прижимает твою ладонь к своему горлу. Где тут грань между заботой и одержимостью?

Постельные сцены — как разбитый термос: сохраняют тепло даже после финальных титров. Неловкие паузы, смешанные с поцелуями; пальцы, запутывающиеся в меху; внезапный стук в дверь… А что *ты* выберешь — прикрыть ее своим телом или бросить одну в холодной комнате?