Robogal

Ты засыпаешь под мерцание голограмм в лаборатории, где масло пахнет жасмином, а провода шепчутся о твоих ошибках. Здесь не собирают роботов — здесь их *выращивают*. Каждый винт вкручиваешь с щелчком, будто вправляешь позвонок, а первый взгляд новорожденной девчонки оставляет на коже мурашки...

Семь пульсов под пластиком. Семь характеров: одна будет кусать губы, пока ты чинишь её терморегуляцию, другая — смеяться с хрипотцой перегруженного динамика. Ты подбираешь им голоса, как платья — знаешь, какая ткань заставит их вздрогнуть от прикосновения?

Головоломки здесь — не просто пазлы. Это стук клавиш под пальцами, когда экстренно перепрограммируешь систему, пока она греется у тебя на коленях. Аркада? Не просто стрельба по мишеням — это ритуал: ствол дрожит в руках, а её смех звенит в ушах точнее любого прицела...

Они учатся. Ошибаются. Требуют. Забываешь покормить пятую — и вот уже запах палёной схемы въедается в шторы. Но когда находишь нужный код, её зрачки расширяются, как у кошки на солнце...

Да, тут есть моменты, от которых взрослеет даже голосовой синтезатор. И да — ты *обязан* зайти слишком далеко: добавить ту самую родинку на бедро, перекрасить прядь волос в цвет заката над свалкой... Разве не ради этого дрожат пальцы, когда собираешь их по кусочкам?