Apartment 69

Дверь в новую жизнь скрипит на петлях — не от ржавчины, а от нетерпения. Простые стены, запах свежей краски и соседки, чьи смехи просачиваются сквозь тонкие перегородки… Ты же знаешь, о чем они шепчутся за чашками кофе?

Выбор всегда пахнет кожей и духами. Повернуть налево — парк, где Шарелла рисует акварелью свои слишком откровенные эскизы. Направо — школа: там Сэки задерживается после уроков, якобы проверяя тетради. А если просто останешься дома, Нея принесет вина под предлогом «познакомиться с новым жильцом».

Каждый диалог — это пальцы, скользящие по клавишам рояля. Одна фраза — резкий диссонанс, другая — томный аккорд. Захочешь ли услышать, как срывается ее дыхание, когда ты наклоняешься ближе? Или предпочтешь оставить все на уровне намеков — так, чтобы губы сами тянулись к твоим…

Квартира превращается в ловушку для случайных встреч. Диван еще хранит тепло от вчерашнего гостя, а ты уже думаешь о завтрашнем. Но помни: даже в этом танце есть правила. Слишком настойчиво — и она сделает вид, что не расслышала приглашения. Слишком робко — и вино останется недопитым.

А потом — тишина, прерываемая только шепотом простыней. Или звонком в дверь: кто-то опять «забыл» ключи…