Deadwater Saloon

Пыль въедается в шторы, а за стойкой пахнет перегоревшим виски и потом. Ты не просто владелец — ты последняя надежда этого городка, который уже забыл, как звучит смех. Каждый вечер салун наполняется шепотом сделок, звоном монет, хриплым кашлем тех, кто переборщил с опиумом. Но это только начало.

Кирпич за кирпичом, комната за комнатой — ты расширяешь свое царство. Игровые столы с краплеными картами, затемненные уголки для курильщиков, кровати с вытертым шелком… Клиенты приходят за выпивкой, а остаются ради того, что скрыто за потертыми дверями. Но кто они? Друзья? Налоговики? Конкуренты с ножом за голенищем?

Деньги текут рекой, если знать, куда направить русло. Наймешь вышибал с руками как молоты — и вдруг окажешься должен банде. Влюбишься в певичку — а она уведет половину посетителей в соседний трактир. Даже дети, если заведешь их, однажды спросят: "Папа, почему у нас в подвале прикован тот человек?"

Город дышит у тебя за спиной. Шаги на улице обрываются резко — то ли пьяный споткнулся, то ли кого-то прирезали. Дождь смывает кровь с мостков, песчаная буря хоронит следы. А ты считаешь прибыль и решаешь: сегодня увеличиваешь цены на виски или подкупаешь шерифа?

Здесь нет правил. Только запах табака, металлический привкус страха и власть — липкая, как пятно от вина на барной стойке. Процветание или крах? Зависит от того, как далеко ты готов зайти…