FIGHTING GIRL SAKURA-R

Колледж пахнет пылью и потом — длинные коридоры, в которых эхо разносит каждый удар. Ты бежишь, но не от урока к уроку, а от чего-то с мокрыми лапами и горячим дыханием за спиной. Графика здесь хитрая: персонажи вылезают из экрана, будто живые, а фон плоский, как старая открытка. Камера не шевелится, только смотрит со стороны — словно кто-то подглядывает...

Одежда слетает с тебя лоскутами. Первая царапина — юбка рвётся по шву. Вторая — рубашка распахивается, обнажая кожу, покрытую мурашками от холода или страха. Ты держишься, бьёшь врагов кулаками, но с каждым ударом становишься легче. А потом падаешь. Пол холодный, липкий. Они наваливаются всей массой, их пальцы впиваются в бёдра...

В меню есть раздел «дополнительно». Там хранятся все твои поражения — анимированные, со стонами и хлюпающими звуками. Разные углы, разные монстры. Зачем возвращаться к ним? Может, чтобы проверить: а что, если в следующий раз успеть нажать Z в нужный момент?

Управление — это твои пальцы, прилипшие к клавишам. Стрелки рвут подушечки, Z и X заляпаны потом. Иногда успеваешь выпить зелье — горьковатый привкус растекается по языку, будто настоящий. Магазин между уровнями пахнет ладаном и старыми деньгами: тут прокачиваешь не только силу, но и стыд...

А ещё здесь есть комбо. Три удара — враг падает, ты уже тянешься к следующему. Но знаешь ведь: чем дольше дерёшься, тем меньше на тебе остаётся ткани. Игра считает каждый сантиметр обнажённой кожи. До последнего...